铺子很小，只够摆下一台缝纫机和一张工作台，但墙上挂满了各式各样的线轴，像一整面彩色的时光。

老板娘做了三十年裁缝，改过校服、改过西装，也改过新娘的婚纱。她说最难忘的是一位客人，把去世父亲的一件旧外套改成了能穿的背心。

她的记账本从不扔。翻开来看，每一年街坊们的尺寸都略有不同——有人变瘦了，有人长高了，有人结婚了，有人搬走了。

「衣服会旧，但被人认真穿过的痕迹不会。」她说这话的时候，缝纫机正哒哒地响。