关于桥头那家店，瓜友们传过很多版本：有人说老板是隐退的名厨，有人说只接待有缘人，还有人坚信它其实根本不营业。

我们前后去了十几次，终于摸清了真相——它确实不挂招牌，因为老板觉得「招牌太吵」。它也确实做不了很多份，因为掌勺的只有一位七十岁的阿伯。

阿伯年轻时在桥边摆摊，后来有了店面，却始终舍不得做招牌。他说：「认得出这扇木门的人，自然会进来。」

至于味道？我们只能说，那碗热汤端上来的时候，你会忽然觉得，找了这么久，是值得的。